ome Inizia la
storia. Il punto di
vista di Livia.

A Melata, il paese senza piazze, vive Vanessa. Questa ¢ la sua storia, immersa nel tempo e nello
spazio tra consapevolezza del reale, immaterialita del virtuale e forza dell'immaginazione e della
scrittura che trasforma un fatto in simbolo.

e Livia si quardo intorno ...

e Livia si tranquillizzo, leggendo le vecchie copie del giornale...
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Livia si guardo intorno ...

Melata, XXl secolo dell'Era del Sole

cittadinasenzapiazzaritagliata.jpeg

Livia si guardo intorno. La piazza non c'era. Le sembro strano, perché da che mondo € mondo gl
autobus si fermano in una piazza, qualunque e comunque sia. C'era, invece, un budello di strada,
senza né inizio né fine, un'infilata di case che racchiudevano l'autobus come in un lungo doppio
nastro serpeggiante dai colori scialbi. Livia scese, ancora un po' imbambolata per quel semisonno
che lI'aveva accompagnata per la maggior parte del viaggio e ora pareva non volerla abbandonare.
Prese le sue valige dalle mani caldicce dell'autista e quel contatto la sveglido o quasi. Ma la piazza
decisamente non c'era. C’era invece accanto a lei baluginante a tratti la sagoma di Eva. Entrambe

facevano parte del club delle piazze mancanti, 'avevano scoperto durante gli studi universitari,
guando entrambe viaggiatrici con qualche cicatrice amorosa, avevano cominciato a scambiarsi
frammenti delle loro vite, ma soprattutto dei loro sogni. Galeotte le dispense del docente di
Psicologia clinica, il prof, Delle Colline, pace all’anima sua.

- Oh, lei, di'a... I'e lei la maestra psi'olo’a?- una voce affannata le venne incontro.
Si, era proprio lei la maestra psicologa, ma anche avrebbe voluto aggiungere, la giornalista,
la poeta, la sarta, la docente digitale ... Ma si guardo bene dal dirlo. | convenevoli seguirono

secondo un preciso cerimoniale, che ebbe il doppio effetto di svegliarla definitivamente e di farle
riconoscere che anche uno slargo in un budello di strada € una piazza dove s'incrociano destini.

Dopo venti trenta passi gia sapeva tutto di lei, la Consuelo le aveva scaricato addosso tutta
la sua vita, condensata in un quell'unico istante di dolore e rimorso che aveva cancellato tutto il
resto, bello o brutto che fosse stato.

- Uh! ‘he dolore, un nodo ‘he non lo si sciogliera mmai. Una ferita, signora maestra
psi'olo’a. Uno squarcio nella ‘arne, signora maestra. La Vanessa che la si butta giu e la maestra

che la s'impazzisce. E io che mi ‘onsumo... Ferita su ferita, sentira del’Evelina ... Ewvia, la signora
maestra psi'olo’a, qui non I'e romanzo, qui I'e vita della peggior spescie. E lei ora ci si trova 'n
mezzo. Uh! ‘he dio c'aiuti tutte noi...ma lei sara stanca, e io I'importuno...ma ecco l'albergo...Uh! ‘he
dio c'aiuti tutte noi...

Livia si sentiva come schiacciata prima in quel budello di strada, ora nella piccola stanza
nuda, e si percepiva come cucita stretta nella trama di emozioni e di responsabilita che
I'attendevano. Conto le parole che era riuscita a dire fino a quel momento, una decina di oh, si, no,
davvero, dio, a domani. Si sedette. Scavo nella valigia rossa ansiosamente. Poso sul tavolino il pc.
L'apri. L'accese. Il desktop le restitui volti cari. La sua infanzia senza genitori 'aveva avvicinata a

donne che ne avevano avuti di buoni e di cattivi, ma Roxy... Roxy era un punto fermo. La rivide
all'improvviso sgambettante nell'ufficio postale dove lavoravano entrambi i suoi genitori, lei, la figlia
delle poste italiane, felice nel piccolo mondo di odori di lettere e pacchi e di tocchi di timbri battuti a
ritmi forsennati o lenti o rigorosamente cadenzati. Si era guadagnata quello spazio, sfuggendo a
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forza di lacrime alla prigione delle suore. Il babbo e la mamma l'avevano capita e accontentata.

- Come li ho amati per quel dono di liberta! — le diceva spesso - Da quel dono mi viene la
forza di incrociare i destini dei sofferenti, degli abbandonati.

Livia 'aveva amata proprio per quel destino buono di figlia, e ne aveva assorbito la forza di
rimanere vigile e critica di fronte alle ferite della vita. Sue e delle altre. Doveva ora analizzare “il
caso Vanessa” senza farsi travolgere dalle emozioni, che pur reclamavano l'avvio di qualche
lacrima liberatoria. Doveva farsi scudo delle sue competenze, attrezzarsi di strategie, esercitare
I'empatia ed evitare l'identificazione. Era pronta? Avrebbe chiamato Laura, la fredda. Solo a dire
Laura la fredda le venne su un sorriso. Un antidoto alle lacrime che stavano per superare la diga
del ruolo. Si sentivano, Livia e Laura, ogni volta che avevano bisogno di scambiarsi quote di calore
e di freddezza. Lo scambiatore funzionava. Prese il cellulare come un bicchier d’acqua per ingoiare

una pillola che dara sollievo, ma il sonno la prese, trascinandola insieme a Eva in un vortice di
piazze scomparse e di gangster.

Era a Melata.
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Livia si tranquillizzo,
leggendo le vecchie copie
del giornale...

L’inchiesta sulle piazze invase da edifici aveva fatto salire il giornale locale, La Cronaca del Giorno, sulla scena nazionale.
L’ inchiesta, messain moto da un gruppetto di ambientalisti irriducibili, aveva coinvolto il Comune, quindi il Sindaco e |’ Assessore
alaviabilitaea lavori pubblici, perché davvero era apparsa a tutti una vergogna cittadina aver ridotto piazza Amorini un budello,
accogliendo il progetto di ampliamento della banca Strugoli, fondata nel 1912 dal patriarca Armando. Armando |11, I’ erede unico €
solo, avevaripreso il progetto presentato dal bisnonno senza tener conto che nel tempo lo spazio della piazza era gia stato ridotto
da atri edifici pit 0 meno abusivi, costruiti in tempi in cui non esisteva acun piano regolatore e lo spazio era di chi aveva
possibilita di costruire. Orale regole ¢’ erano, manon per gli Strugoli, che, a dispetto del loro comico cognome abbinato spesso agli
strufoli e ad atre amenita, erano di ferro, anzi d'acciaio e nessuno osava contraddirli, tanto meno il Sindaco. Da quando si era
diffusa qualche voce tendenziosa, che alcuni chiamavano “strugola’, sulle abitudini sessuali del Sindaco, era ben difficile che si
potesse dire loro di no. Il Consiglio, 16 consiglieri, e la giunta, 4 assessori, tutti di maggioranza erano coraggiosamente sempre
d’accordo. Coraggiosamente, perché I’ opposizione ¢’ era, rumorosa nonostante i numeri molto ridotti, ma per protesta non aveva
partecipato alle recenti elezioni.

Livia s tranquillizzo, leggendo le vecchie copie del giornale che aveva per caso trovato ammassate in un cassetto della sala
professori, insomma la piazza davvero non c'era, e i motivi erano chiari e lampanti. No, perché, quando s trattava di piazze

mancanti, il pensiero andava istintivamente a Eva, la scrittrice di romanzi psico-fantascientifici, amica di studi universitari e co-

fondatrice del club delle piazze mancanti, ma ancor di piu ala propriaincapacita di psicologa a psicologizzare se stessa, perché era
chiaro che quelle fantomatiche o reali piazze mancanti corrispondevano ad atre piu profonde mancanze.

Istintivamente chiamd Roxy. Il cellulare squilld a lungo, ma non ebbe risposta. “Sard impegnata a scrivere il suo pezzo
quotidiano”, pensod. Provo di nuovo.

- Livia, - senti sussurrare — sto incasinata. Tra poco devo consegnare il pezzo, aspettano solo me. Ti chiamo dopo.

L’ avrebbe richiamata certamente.

Malei erali per Vanessa, nessun altro argomento avrebbe dovuto interessarla e distrarla. Comunque, comprendere quel luogo
dal punto di vista sociologico era parte integrante del suo lavoro, e per quello sguardo sul retroterra e substrato culturale del caso

Vanessa eragrataalLa Cronacadel Giorno. Avevatrovato un terreno di incontro con la direttrice Andrea Coletti, che aveva evitato
fino ad allora proprio per il modo in cui stava affrontando sul suo giornale la storia di Vanessa. Schifata dallaricerca di particolari
scandalistici, pit che della verita, si chiedeva se mai si potesse pensare di arrivare ad una lettura univoca e vera di un situazione
cosi drammatica, per di pit daleggere dentro uno scenario complesso, anzi complicato dall’intreccio di due barriere: i pettegolezzi
daun lato, il diritto alaprivacy dal’altro, tanto pitl sacro trattandosi di un’adolescente, anzi di una bambina.

Parlarne con Laura la fredda, sempre meno fredda ogni volta che I’incontrava, I’ aveva rassicurata. Laura |’ avrebbe aiutata a
sviscerare gli aspetti attinenti alla scuola e ale sue dinamiche specifiche. Lei si sarebbe orientata a penetrare nel muro della

famiglia. Soprattutto lei, la madre, affaccendata nelle sue cose di lavoro, certamente esigente, forse affettivamente assente. Dal
primo momento in cui aveva messo piede nel paese senza piazza, le era venuta in mente una lettura universitaria: “ Solitudine di
figlia, ambiguita di madre”. Doveva recuperare quel libro, rileggerlo, approfondire le ragioni dell’ abisso che puo scavarsi tra una
figlia e una madre. Era assolutamente necessario, perché sapeva che il suo compito era proprio quello: ricostruire il ponte, che
gualcosa aveva distrutto, tra lafiglia e la madre. Se non erala prima volta che Vanessa tentavail suicidio, come dicevail giornae,
| abisso appariva davvero incolmabile e metteva adura provalaforzadi Livia, che qualcosa ben sapevadi abissi e di madri.
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