Evelina, la sua storia
di donna che
iIncontra la violenza.

Erano i tempi dell'innamoramento.

- Devi lasciarlo... dai, devi lasciarlo.

Evelina non poté far a meno di pensare a Vanessa

"Non volevo...". Quante volte aveva sentito quella frase.

Su consiglio di Consuelo e di Assunta, Evelina aveva accompagnato Robertino dalla

psicologa.



Erano | tempi
dell'innamoramento.

Erano i tempi dell’innamoramento. C’ erano stati quel tempi. La gita scolastica era un sogno da far diventare realta con lacrime
estrilli. E io ero abilissmain questo. Ero ormai a liceo, primo anno. E anche se la mia volontain famiglia non contava molto, io
avevo i miel espedienti che funzionavano. E, infatti, andai in gita. Non sapevano nulla a casa mia del filarino, per fortuna,
altrimenti niente gita. | segreti servono, e come! Lamattinasi parti presto. La vicepreside ci avevaraccolti tutti come pecorelle sul
marciapiede di piazza Umberto I. Il filarino mi stava attaccato come se ci fosse stato un ago e un filo a cucirci. Ci stava, me lo
aspettavo, quell’emozione cosi diffusa che dalla testa raggiungeva un posticino segreto in agitazione. 10 e Evo avevamo progettato
quella gita e ora che finalmente ¢’ eravamo non c¢i saremmo staccati per nessun motivo a mondo. Masi sa, i prof sono fatti apposta
per rompere, con quella storiadi femmine e femmine e maschi e maschi.

- _Eveling, Eveling, siediti vicino a me che mi racconti.
Andreinaerauna curiosadi sesso e ci stavadietro ame ed Evo come un’ esploratrice ossessionata dalla preda.
- Macosavuoi cheti dica, qui non succede nulla. Tranquilla, se ci sono novitati racconto.

Pazienza, eravamo lontani io e Evo, ma ¢’ erano comungue gli occhi a tenerci vicini. Mi disturbava in questo dialogo a
distanza l'insistenza di Andreina, che continuava a interrogarmi su come si bacia e come ... Non & che avessi molto da raccontare
ed entrambi i dialoghi finirono con un colpo di sonno.

La gita a Paestum si stava esaurendo tra qualche toccamento e tanti sorrisi. Evo era davvero bravo. Ogni colonna era stata
messa i apposta per fare da schermo ai nostri baci e alle carezze sempre piu audaci. Aveva delle mani bellissme Evo, e sapeva
dove metterle con una rapidita che alla fine mi stupiva ogni volta. La gita si stava esaurendo tra un’emozione e I'atra. Eravamo
giu sulla via del ritorno, quando Giulia si senti male e il pullman fu costretto a fermarsi a primo autogrill. Sentii la mano di Evo
che mi trascinava via. In un secondo fummo nel bagno dei maschi. “Una fuga d’amore nel cesso!”. Feci appena atempo a pensarlo,
che una stilettata mi colpi a basso ventre, rapida, violenta.

- Orase mia, chiaro?
Si, una cosa sua.

Ogni volta che I'infermiera mi toglieva il sangue rappreso dell’ ultima caduta dalle scale, questo ricordo riaffiorava come il
trailer di un film che sembrava non dovesse mai averefinire.
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- Devi lasciarlo... dal,
devi lasciarlo.

- Devi lasciarlo... dai, devi lasciarlo.
- F facile secondo te? 15 anni di matrimonio etre figli ancora piccoli ...
- Mavuoi crescerli in mezzo ale botte? Aspettare che diventino violenti come il padre o vittime come te?

La pandemia |’aveva ancora piu chiusa nel suo mondo di donna maltrattata, violentata, sfruttata. Quei fuggevoli attimi di

conversazione segreta con Consuelo erano I'unica oasi in un deserto di sentimenti. Eppure ... lui sapeva come farla tornare nella
sua rete e lasciarla i nel limbo del me-ne-vado-non-me-ne-vado, mentre ora si curava da sola le ferite del corpo e dell’anima.
Inavvicinabile il pronto soccorso per le sue ferite da niente di fronte alla tragedia nazionale e, soprattutto, a rischio che le venisse
una buona volta la tentazione della denuncia. | tubetti di voltaren svuotati, il foille pronto per le scottature, inevitabili quando la
prendevain cucina, senza aspettare che si allontanasse dai fornelli ... mentrerideva ... di lei che non sopportavail dolore, diceva.

In un cassetto si accumulavano i suoi dialoghi immaginari, meglio i suoi soliloqui, lei sapeva che se lui li avesse trovati si
sarebbe avvicinato il momento della soluzione finale. E li lasciava anche visibili, a volte, come una forma di suicidio per
intermediario. Malui, Evo, Everardo Fuccillo, il consulente informatico che tutti volevano come esperto, non li avrebbe mai visti,
certo com’era di possederla da quel giorno ormai lontano che s ripeteva con la stessa violenza ogni volta che la prendeva.
Ovungue. In cucina, nel bagno, nel ripostiglio, nell’ingresso, la prendeva, lei labambola di pezza, lui 1a bestiain giacca e cravatta,
che mentre godeva attenuava i suoi grugniti di bestia perché potesse continuare senza che si svelasse il segreto cosi ben custodito
dalla vittima. Quando poi, svuotata la voglia, la carezzava dolce come un bambino, la baciava piano piano come una bambina,
quello erail momento piu tremendo. Come poteva provare piacere dopo quegli assalti devastanti, dopo lo stupro, e desiderare che
si ripetessero quelle carezze? Era la sua condanna? La sua colpa? La ragione del suo silenzio? | bambini, quando lui li chiamava
dopo averla posseduta nel letto grande, saltavano su felici, felici del permesso ricevuto, mentre lei diventava piccola piccola come
loro per nascondereil dolore eil piacere e tornare innocente e ricominciare.

Finito il lockdown, il ritorno a scuola aveva posto fine ai soliloqui. Consuelo, I’ amica senza paura, la sosteneva, lainvitava a
ragionare, le parlava della casa per donne maltrattate, di Carla, che trovava le parole per leggersi dentro e decidere. Evelina, pero,
avrebbe voluto che le parole giuste venissero da sua madre, le sarebbe bastato, per decidere, che almeno una volta le avesse detto
solo “ Sono con tel” . Sua madre quelle parole non le avrebbe mai dette. Lafede, le tradizioni, la gente?

- Ma', devo dirti unacosa... Evo ...

- Ho capito, Eveli’, siamo ale solite, vedi che devi fare ... hai trefigli ... non te lo scordare. Hai tre figli e dei doveri. Sei
un’insegnante. Fai come vuoi. Resisti o denunci. E' semplice.

- Nonésemplice.

- Vuoi chelo facciaio? Ma, bada bene, devi essere tu a volerlo. Non mi mettere in mezzo, che poi neghi. lo ti conosco, sei
capace di negare al momento giusto. Evo...Evo... Fammi capire, eh!

- Mali vedi i segni 0 no? Ma perché quando ti ho raccontato di quella prima volta di merda, non mi ha detto di lasciarlo,
invece di chiamare mio padre e dirgli di parlare con Evo, che facesse il suo dovere.

- Elostafacendo, ma...

- Hai ragione, Eveli’, Allora potevo fare qualcosa, dovevo fare qualcosa ... ma... adesso ... étardi. Adesso devi decidere
tu. Hai trefigli, Eveli’.

Ormai la violenza fisica non le faceva neppure piu paura, ogni botta era parte di un gioco, perverso ma un gioco, doveva
godere o, meglio, fingere di godere, altrimenti erano botte, doveva fare quello che le era ordinato senza tentennare, altrimenti erano
botte, botte sul pube, Ii dove non sarebbero arrivati gli occhi di nessuno. Ma botte vere. Quando doveva picchiarla sulla bocca ...
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questo lo tormentava, |i si vedeva. Ma una scusa pronta ¢’ era sempre. E la concertavano insieme, perfino. E seiil colpo arrivava
fino afarle un occhio nero, meglio. La scusa era piu plausibile.

Dio mio! Come poteva vivere in questa perversione, come poteva lei, I'insegnate stimata, saggia, che sosteneva i ragazzi in
difficoltd, che sostenevai genitori in difficolta, cui si ricorreva per avere consiglio. Come poteva sostenere tutto questo lei, con la
sua intelligenza, la sua cultura. Ma queste erano le parole di Consuelo. Lei ormai era entrambe le Eveline. Forse per sempre
avrebbe avuto spazio per entrambe, le metteva in dialogo, come in uno specchio I’una guardava I’ atra, la saggia e la vittima, si
parlavano e s incoraggiavano, si parlavano e si combattevano, a scuola era I’ una, in societa era I’ una, nel privato eral’atra, una
schizofrenia che vedeva convivere lafolliacon I’ equilibrio, il dominio di séin presenzadegli estranei, laforzain presenzadei figli,
I’indifferenza nella sua famiglia, con le imprecazioni sommesse sulla porta di casa, con la debolezza nel letto, con il pianto sul
divano, coni lamenti soffocati nel bagno ...

Evo quel giorno aveva deciso di tornare a casa prima del previsto, gli era mancato un appuntamento per un lavoro importante e
larabbia era diventata desiderio di rifarsi su di lei. Eraentrato di soppiatto, perché il progetto era di prenderla da dietro di sorpresa,
ma era stata Evelina a prendere di sorpresa lui, perché stava scrivendo uno dei suoi tanti dialoghi-monologhi, ed era forse quello
decisivo, quello che, in un modo o nell’ atro, avrebbe messo la parola fine a tutto. 1l foglio, benché dale accartocciato in fretta, era
passato, inevitabilmente, primanegli occhi poi nelle mani di Evo.



Evelina non poté far a meno
di pensare a Vanessa

Evelina non poté far a meno di pensare a Vanessa, mentre in pronto soccorso le stavano diagnosticando 2 vertebre rotte e un
grosso ematoma temporale. Vanessa le ricordava tanto una bambina di sua conoscenza, quella Evelina travolta dai litigi del
genitori, quell’ Evelina con le orecchie tappate e gli occhi sbarrati. Si chiese come avesse fatto lei a non farsi venire quell’idea,
gquando non ne poteva piu e vedeva a rischio la vita stessa di sua madre e sua. Ed era sopravvissuta a tutto quel disastro per
ricacciarsi in un atro? Che senso aveva tutto questo. Sarebbe stato davvero meglio non essere nata o farla finita, allora, e perché
non ora? Davanti le si apriva I'abisso del decimo piano, del ponte dei suicidi, del mare infinito, del sonno provocato dagli
antidolorifici ... mal figli? Poteva lasciarli a quel demone di Evo? Un punto fermo doveva metterlo e per loro quel punto fermo
era telefonare a centro antiviolenza, ora, in quel momento, prima che |’ abitudine non prendesse il sopravvento sulla forza di
volonta. Cerco dentro si sé le ragioni per farlo ora, 0 mai piu. Le venne come una visione Vanessa che sceglieva il vuoto per
liberarsi, chissa da cosa, chissa da quale altro vuoto E per Vanessa, anche, si doveva farlo anche per lei. Vanessa aveva bisogno di
lel, qualunque fosse stato il motivo del suo gesto, Vanessa aveva bisogno di lei, elei voleva esserci.

Chiamo I'infermiera.
- Mi prendelaborsa, per piacere?
- Chesuccede? Lavedo molto alterata, ha bisogno di qualcosa? Lel non pud muoversi...

- Mi prenda la borsa per piacere ... guardi dentro, cerchi nel buco nellafodera ... ¢’e un numero ... salvavita. Lo faccia,
per piacere, mi prestail suo cellulare? L’ ho ... dimenticato acasa. Laprego ... 0 orao poi saratroppo tardi ...

- Capisco ...

Nella quiete della casa famiglia tutto le era sembrato lontano quasi irreale, se non fosse stato per quelle fitte acute a petto che
lafacevano stare cosi male, benché fossero passati mesi ormai da quel giorno. |1 giorno della seconda nascita, o chiamava Evelina,
perché era cosi. Era rinata. Anche le figlie erano rinate. Tutto il mondo era rinato. Poi la piccola casa in centro paese, a Méelata,
dove lui non avrebbe mai potuto raggiungerla, perché si sentiva protetta dagli occhi dei suoi vicini. Le volevano bene, ala prof. E
lo dimostravano con mille attenzioni. Se I'incubo non erafinito, né mai sarebbe finito dentro, almeno era tenuto lontano dallalegge
e dalle amiche del centro che la sostenevano e da tante altre persone alei vicine. Questo aveva detto a Vanessa, quando era andata
atrovarla. C'é sempre una via d uscita. C'e sempre qualcuno che aiuta. Non guardare nell’ abisso, guarda davanti a te e cerca un
abbraccio.
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"Non volevo...". Quante volte
aveva sentito quella frase.

Quando Robertino le diede uno schiaffo, Evelina senti cadersi il modo addosso. Si sedette come inebetita, un velo di lacrime
le copri gli occhi. Robertino vedendola piangere le corse trale braccia

- Mamma. no, scusa non volevo...

Non volevo... quante volte aveva sentito quella frase, una frase tradimento, da sconfessare alla prima occasione. No, non
poteva essere vero. Eppur e la guancia le bruciava e le lacrime scendevano a fiumi. Evelina stentava a riprendersi. Non poteva
essere vero. Non poteva ricominciare tutto daccapo. Una storia che non sarebbe mai finita, dunque. Generazioni segnate dalla
violenza? Generazioni cui nulla avevano insegnato le lacrime, le umiliazioni, le battaglie per uscirne?

Si azo afatica e a fatica abbraccio suo figlio. Come avrebbe fatto a insegnargli che esiste un modo tenero di approccio ala
madre, ale sorelle. A volte negli occhi di bambino aveva visto accendersi un fuoco, come di chi ha dentro un braciere acceso di
rabbia e di rancore. A nulla servivano le sue carezze? era piu forte la consuetudine a vedere la madre picchiata, sottomettersi €
resistere al dolore, alla vergogna. Come, cosa fare? Parlarne all’ assistente sociale poteva significare farselo togliere. Far finta di
niente poteva significare consegnare il figlio a un destino di uomo violento. Forse uno schiaffo era nulla o tutto. 11 segnale di un
dramma possibile o semplicemente una carezza pitl forte, unarichiesta d’ attenzione, un grido d’ aiuto?

Chiamo Consuelo. Ma non ebbe il coraggio di parlargliene. Domani ci sarebbe stato Consiglio di classe. Meglio parlarne di
persona ... o non parlarne affatto.

Quella sera non scesero a cena. Evelinarimase in camera, nel piccolo appartamento messole a disposizione nella casa famiglia.
Quando Assunta, la direttrice, sali a vedere cosa fosse successo, Evelina disse di avere un forte mal di testa e le chiese se poteva
assicurarsi che i suoi figli mangiassero regolarmente la cena. Doveva dormire un po’, per 10 meno assopirsi. Assunta comprese
che qualcosa era accaduto. Che il marito I'avesse rintracciata? Che la minacciasse? Avrebbe voluto chiederle, ma sapeva per
esperienza che doveva venire da lei la volonta di confidarsi, di affidarsi. Lalascio nella sua stanza, distesa sul letto con la faccia
nascosta. Evelina aveva bisogno di aiuto. Nulla era finito per lei del calvario della violenza. Le sarebbe stata vicino fino a capire
cosa era accaduto e a trovare insieme la soluzione giusta. Era il suo compito, comprendere, ascoltare, consigliare, dare gli
strumenti. Sarebbe stato inutile forzarla. Intanto erano a sicuro nella casa famiglia. Le auguro di riposare e la salutd con una
carezza.
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Su consiglio di Consuelo e di
Assunta, Evelina aveva
accompagnato Robertino
dalla psicologa.

Su consiglio di Consuelo e di Assunta, Evelina aveva accompagnato Robertino dalla psicologa. Dopo I'episodio dello schiaffo,
non ve ne erano stati altri, ma Robertino si era chiuso in se stesso ei suoi momenti di rabbiali sfogava su giocattoli e suppellettili.
Cominciata la scuola, qualche segno di aggressivita non era mancato. Era necessario prevenireil peggio ed Evelinalo capiva bene.
Lapsicologa cui si erano rivolte conosceva giala storiadi Evelina, e non si era meravigliata certamente di quella visita. Robertino
sembro stare meglio, dopo le chiacchierate con la psicologa, ma Evelina aveva un pensiero fisso. |l gruppo del bulli che avevano
perseguitato Vanessa non erano stati individuati, almeno non tutti. Vigeva un clima di omerta traloro e nomi non ne facevano. A
modo loro, il peggiore, si sentivano eroi. |l tormento di Evelina era che tra quelli potesse esserci Robertino. Aveva affrontato
|'argomento nella casa in cui vivevano. Da quando di Evo si erano perse del tutto le tracce, avevano lasciato la casa famiglia €
vivevano in un piccolo appartamento non lontano. Ogni volta che prendeva il discorso di Vanessa, Robertino rimaneva del tutto
indifferente. Non era un bel segno.

- Mamma, non scocciare. Non sono cose che mi riguardano...

- Non é cosl, laviolenzariguarda tutti, in particolare con chi ne é stato vittima. Non credi?
- Storia vecchia. Quello I'hai costretto ad andarsene. Che vuoi di piu?

- Dimmi la verita, per piacere. C'entracon lastoria di Vanessa?

- Non c'entro, ma solo perché sono un vigliacco. Cosi mi hai voluto e cosi sono.

Quanto avrebbe ancora dovuto soffrire? Quanto ancora avrebbe dovuto subire? Ma era sua madre, doveva aiutarlo in ogni
modo. Riportarlo dalla psicologa, era una veralotta. Ogni voltala suarabbias sfogava a parole, insulti. Pero poi ci andava, un po'
trascinato, un po' perché in fondo era suo figlio, e forse voleva essere salvato. Evelina sopravviveva grazie a questa speranza, che
condivideva con le suefiglie e con le amiche, sempre presenti ale suerichieste di aiuto.

Quanti anni erano trascorsi da quei giorni giorni duri da vivere? Robertino era cresciuto. Studiava per diventare medico. Lei
continuava a lavorare, ma eravicina alla pensione. Pensava spesso a Vanessa. Aveva sentito dire che si eramessa a scrivere. Penso
chein fondo ancheil suo diario sarebbe stato giusto pubblicarlo. Ci avrebbe pensato.



