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Melata era sempre stato un paese tranquillo, un piccolo centro dove la vita scorreva con la
prevedibilita di un fiume lento. La scuola dell’lstituto Comprensivo era il cuore della comunita:
generazioni di studenti vi avevano trascorso gli anni piu importanti della loro crescita, intrecciando
sogni, amicizie e speranze per il futuro. Nulla sembrava poter scuotere quell’equilibrio consolidato.

Ma un giorno, il silenzio fu spezzato.

Una mattina come tante, tra il suono della campanella e il vociare nei corridoi, un evento tragico
cambio tutto: una ragazza tento il suicidio all’interno della scuola. Il suo corpo riverso, il panico dei
compagni, il terrore negli occhi degli insegnanti e il suono delle sirene che squarciavano la quiete
del paese rimasero impressi nella memoria collettiva. Il nome di Vanessa divenne un sussurro
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carico di paura, un'eco di domande senza risposta.

Dietro quel gesto, tuttavia, c’era un dolore silenzioso, stratificato nel tempo. Nessuno sapeva
davvero quanto fosse profondo il vuoto che Vanessa portava dentro di sé. A scuola appariva spesso
distante, assorta in pensieri che sembravano trascinarla altrove, in un mondo interiore fatto di
assenze e silenzi. Qualcuno diceva che fosse solo timida, altri la definivano "riservata". Ma la verita
era piu complessa.

Il vuoto di Vanessa

Quel vuoto aveva radici lontane, dentro le mura della sua casa. La sua famiglia era sempre stata
vista dall’esterno come rispettabile e irreprensibile: il padre, un uomo severo e metodico, lavorava
come funzionario comunale; la madre, una donna silenziosa e impeccabile, si dedicava alla casa e
alla cura dei figli con la stessa disciplina con cui si gestisce un orologio. Ma dietro quell’apparente
normalita, si nascondeva un gelo che aveva avvolto Vanessa fin da piccola.

Il padre aveva sempre imposto regole ferree, convinto che la disciplina fosse la chiave del
successo. Non c’erano abbracci né parole di conforto, solo aspettative da soddisfare e risultati da
raggiungere. Gli errori non erano tollerati, i fallimenti non venivano compresi. "Nella vita nessuno ti
regala niente", ripeteva spesso, come se la durezza potesse sostituire I'amore.
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La madre, pur essendo piu dolce, era prigioniera della sua stessa insicurezza. Non osava
contraddire il marito e, nel tempo, aveva imparato a sottrarsi ai conflitti, rifugiandosi in un silenzio
rassegnato. Vanessa cresceva osservando quella dinamica e imparando, a sua volta, a
nascondersi. Non parlava mai dei suoi problemi perché sapeva che nessuno l'avrebbe ascoltata
davvero. Se tornava da scuola con il cuore pesante, trovava solo una casa in cui regnava la
freddezza delle parole non dette.

Col tempo, la ragazza aveva sviluppato una sorta di invisibilita volontaria: meno parlava, meno
deludeva; meno chiedeva, meno riceveva rifiuti. Ma dentro di lei, il bisogno di affetto, di
comprensione e di un luogo sicuro dove sentirsi accolta cresceva come un grido soffocato.

Le sfide della crescita

L'adolescenza rese quel dolore ancora piu pesante. A scuola, il confronto con gli altri coetanei la
faceva sentire sempre fuori posto. Le relazioni sociali erano un enigma, e ogni parola, ogni gesto,
ogni interazione sembrava un ostacolo insormontabile. Si sentiva inadeguata, incapace di
affrontare la vita con la stessa leggerezza degli altri.

E poi c’erano le responsabilita. Il padre pretendeva che eccellesse in tutto: ottimi voti, disciplina,
rigore. Ogni insuccesso era accolto con fredde critiche, ogni segnale di fragilita veniva interpretato
come debolezza. La madre, pur intuendo il disagio della figlia, non riusciva a difenderla. "Devi
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essere forte", le diceva a bassa voce, ma Vanessa si chiedeva come si potesse essere forti quando
Ci si sentiva cosi soli.

Cosi inizio a chiudersi sempre di piu, a rifugiarsi nei suoi pensieri. Passava ore nella sua stanza,
sdraiata sul letto, fissando il soffitto con la mente in bilico tra la realta e il vuoto. A volte si
chiedeva se qualcuno si sarebbe accorto della sua assenza, se la sua esistenza avesse davvero un
peso per qualcuno.

Il giorno del silenzio spezzato

Poi arrivo quel giorno.

Forse fu una goccia di troppo nel vaso gia colmo. Forse una parola di troppo, un’umiliazione
scolastica, un rimprovero, o forse il semplice accumularsi di tutte le piccole ferite che, insieme,
diventano insopportabili. Quel giorno Vanessa senti che non poteva piu reggere il peso di tutto quel
silenzio.
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Quando fu ritrovata in quell’aula, priva di sensi, la scuola si fermo. | volti degli insegnanti
impallidirono, i compagni rimasero senza fiato. L’'ambulanza arrivo in fretta, ma nessuno dimentico
mai quel momento.

Melata non era piu la stessa.

Il caso di Vanessa aveva sollevato interrogativi profondi e scosso le fondamenta della comunita
scolastica. Il corpo docente si trovd di fronte a un bivio: voltarsi dall’altra parte e sperare che il
tempo cancellasse I'accaduto, oppure affrontare il problema con coraggio, cercando di trasformare
il dolore in un’occasione di cambiamento.

Questa storia racconta il percorso che ne e seguito. Il viaggio di una scuola e di un paese che, di
fronte alla sofferenza di una sua giovane cittadina, ha scelto di non rimanere inerte. E la storia di
insegnanti che hanno dovuto interrogarsi sul proprio ruolo, di studenti che hanno imparato a
riconoscere il valore della solidarieta e di genitori costretti a guardare con nuovi occhi le fragilita
dei propri figli.
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Il caso Vanessa ha segnato un prima e un dopo nella vita di Melata. Questo libro raccoglie le
esperienze di chi ha vissuto quel momento drammatico e di chi ha lavorato per trasformarlo in
un’opportunita di crescita.

Perché il dolore non si cancella. Ma puo insegnare.

Revision #20
Created 10 March 2025 21:30:00 by Laura Antichi
Updated 17 March 2025 22:28:18 by Laura Antichi



