Una fragilita che chiede
ascolto: un cammino
condiviso

LAURA E LIVIA



Laura avrebbe voluto essere I'arbitro delle vite turbate e dei conflitti irrisolti. Tutti sapevano che,
forse, sarebbe riuscita a dare una mano. Il caso Vanessa era un evento cosi tragico e intenso da
scuotere profondamente le coscienze. Generava sensi di colpa difficili da scrollarsi di dosso.
D’altronde, c’era stato un precedente: un tentativo di suicidio alla scuola primaria.

Rimanere mentalmente chiusi in spazi angusti, strade senza sbocchi e stanze prive di aperture

impediva di trovare risposte. Forse Vanessa non aveva avuto la liberta di Roxy, né la comprensione
di genitori e adulti attenti ai suoi turbamenti. | genitori di Roxy, di fronte a un problema analogo,
avevano scelto una rottura netta con I'ambiente circostante. Meglio un cambiamento radicale che
una resistenza sterile. Anche se, forse, I'ufficio postale non era il massimo delle opportunita per
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una bambina, era stato comunque un nuovo inizio.

Laura pensava che sarebbe stato meglio incontrare Livia, Eva, Roxy e Consuelo in uno spazio

ampio, animato da passaggi e presenze. Prese il cellulare e le chiamo tutte per un appuntamento
al Bar Centrale in Piazza Largo Petrarca. Faceva freddo, ma c’erano le stufe ai tavolini.

Ritrovarsi in un luogo pubblico toglieva un po’ di intimita fisica, ma rendeva piu semplice parlarsi
trattenendo le lacrime. Permetteva di tenere a bada le emozioni, di analizzare i fatti prima di
lasciarsi sopraffare dalle sensazioni. Il caso Vanessa non riguardava solo lei: coinvolgeva attori,
spettatori, genitori, insegnanti e ambienti che parlavano, stratificati di esperienze passate. |
messaggi e le domande arrivavano da piu fonti e affondavano le loro radici in qualcosa di profondo.

L'incontro avrebbe forse portato piu incertezze che certezze, ma avrebbe dato sostanza alla
relazione tra queste donne sospese tra mille domande.

Laura, in auto con I'uomo che la conduceva laddove il desiderio o la necessita la portava, penso di
chiamare prima Livia. Intanto, alla radio, Massimo Recalcati parlava del suo ultimo libro La luce
delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia. Non che il lutto avesse a che fare direttamente con il
caso Vanessa, ma in qualche modo il discorso evocava pensieri sulle perdite costanti nelle nostre
vite: identita negate, certezze svanite, abbandoni che non necessariamente implicano la morte di
qualcuno.

Vanessa aveva rischiato di nuovo. Il suo gesto richiamava vuoti, memorie tristi e una disperata
richiesta di ascolto. La fragilita esistenziale si affronta razionalizzando o cercando sostegno, e i
vicini d’affetto avrebbero dovuto rispondere.

Arrivati in Piazza della Sorgente, a Melissa, Laura e il suo accompagnatore si fermarono all’Antica

Osteria per comprare il pane. Non c’era piu bisogno di chiamare Livia: era li, alla fermata
dell’autobus.

Laura scese dall’auto bianca, ancora bagnata dalla pioggia. Vide Livia assorta nei suoi pensieri.
“Liviaaa... proprio qui mentre ti pensavo!”

“Oh, Laura cara. Ero ferma per I'autobus, ma non sapevo se aspettare o prenderne uno successivo.
A dire il vero, mi ero portata questa bottiglietta vuota... forse per riempirla con I'acqua miracolosa
della fontana.”
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Quella fontana era famosa per le sue proprieta terapeutiche, sia fisiche che morali. Si diceva che la
sorgente fosse protetta da oscure e divine creature, preservando intatta la sua spiritualita. Livia e
Laura si avvicinarono, mentre I'uomo si dileguava nella libreria Feltrinelli all’angolo.

La fontana, addossata alla parete del monte, aveva un’architettura antica: bordi di pietra
marmorea, un corno di rame da cui sgorgava l'acqua limpida. Ombreggiata da piante di alloro,
sembrava un luogo sospeso nel tempo. Le due donne si sedettero sul bordo della vasca e
cominciarono a parlare.
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“Livia, volevo saperne di piu di Vanessa. Mi avete coinvolta come psicoterapeuta. Ho saputo
qualcosa dalla bidella Consuelo quando sono venuta nella vostra scuola per organizzare un corso
sulla Mindfulness. Mi ha detto che Vanessa era taciturna e isolata, che era arrivata da un’altra
scuola... ma non ho avuto altre informazioni.”

Livia sospird. “Vero, veniva da un’altra scuola perché vittima di un pesante mobbing, mai
riconosciuto. La sua maestra... meglio se avesse venduto verdure al mercato! - diceva che Vanessa
mentiva sulle angherie subite. Aveva ottimi risultati scolastici, ma la maestra le aveva dato sette in
condotta. Non perché fosse rumorosa, ma perché disturbava I'ordine con la sua sofferenza. La
madre decise di farle cambiare scuola, sperando in una rinascita. Il padre acconsenti, ma
sosteneva che Vanessa non avesse alcun problema.”

Livia abbassd lo sguardo. “lo ho cercato di starle vicina. Quando & arrivata, mi diceva che era
meglio subire angherie piuttosto che cambiare compagni e insegnanti. Poi sembrava riprendersi: la
coinvolgevo nelle attivita di gruppo, le davo ruoli gratificanti. Volevo che la classe fosse un luogo
inclusivo. Ma evidentemente qualcosa non ha funzionato... perché ha tentato di nuovo.”

Il colloquio fu sofferto. Livia si sentiva in colpa. Forse avrebbe dovuto fare di piu. Forse avrebbe
dovuto parlare ai genitori, ma anche loro avevano i loro problemi: un padre instabile, una madre
sempre affaccendata. Ora, perd, non c’erano piu scuse. Bisognava parlare con loro e stabilire un
percorso.

Laura la guardo intensamente. “Livia, dobbiamo aiutare tutti a uscire da questi circoli viziosi.
Cercare il perché va bene fino a un certo punto, ma ora servono strategie concrete. Dobbiamo
alleviare i sensi di colpa e dare indicazioni chiare a tutti.”

“Cosa proponi?”

“Potremmo segquire il modello della Terapia Strategica Breve. Ne parleremo domani al nostro
incontro.”

Livia annui. Sarebbe stato un primo passo.

Nel frattempo, il marito di Laura la raggiungeva per tornare a casa. Le due si abbracciarono,
sapendo che l'indomani si sarebbero ritrovate al Bar Centrale in Piazza Largo Petrarca, pronte a
cercare insieme una via d'uscita.
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