Roxy, la giornalista

Roxy , la studentessa sessantottina che dal giornale studentesco approda ad un grande quotidiano
milanese.

e Pensieri sparsi

o Capitolo I
o Capitolo IV
e Capitolo V
» Capitolo VI



Pensieri sparsi

Ty

il dd
i/

T i

Nelle fredde serate d’inverno, avvolta in un plaid dai toni caldi dell’autunno, Roxy ama lasciarsi
trasportare dai ricordi. Sdraiata sul divano, ripensa alla sua infanzia, alla giovinezza colma di sogni
e di aspettative, e si sorprende ancora a sognare ad occhi aperti. Per lei, la vita & narrazione, e ogni
esistenza racchiude in sé mille storie.

Roxy ha tante storie da raccontare. Come quella della bimba che rifiutava con tutte le sue forze la
scuola dell’infanzia gestita dalle suore, tanto da somatizzare I'ansia in un costante rifiuto del cibo.
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Una bimba punita severamente, costretta a restare in piedi dietro la tenda del refettorio finché la
suora non le concedeva di tornare a posto. Fortunatamente, i suoi genitori colsero quel disagio e la
ritirarono da scuola. Da quel momento, la piccola Roxy crebbe giocando nell’ufficio postale dove
lavoravano i genitori, affascinata dai timbri e dal telegrafo.

Figlia delle Poste Italiane, cresciuta tra Montrano, Montecasto e Pescaia, divisa tra le radici materne
e paterne, Roxy ricorda con nostalgia le domeniche passate tra parenti, le gite dai nonni e dagli zii.
Una vita semplice, punteggiata di riti familiari e affetti intensi.

Ama passeggiare nel parco vicino casa, con un quaderno o un tablet tra le mani, per catturare i
pensieri che affiorano nel dormiveglia. Si chiede spesso dove vadano quelli che non riesce a fissare
su carta - un interrogativo che, forse, meriterebbe un intero libro.

Quel giorno, mentre e nel parco, incontra Consuelo.

«Ciao Consuelo, come va?»

«Tutto bene, ma mi sono svegliata un po’ ‘mbronciata stamane.»
«Allora ti racconto una storia che ti mettera di buonumore.»

Roxy, che di sé parla poco, le racconta del Natale del 1956, quando con il padre cerco invano dei
cappelletti per il pranzo. Ne trovarono pochi, e il giorno dopo, mentre li portava a tavola, inciampo
ballando sulle scale, rovesciandoli tutti.

«Addio cappelletti! E pure il piatto da portata!»
Consuelo scoppia a ridere.

«| tuoi genitori saranno impazziti!»

«Un po’, ma era Natale, e fui perdonata.»

Il padre di Roxy, Vincenzo, era un tipo originale. Negli anni Cinquanta possedeva una Fiat 1100 blu
notte, diceva avesse corso la Mille Miglia. Guidava in modo spericolato, trasformando le strade
deserte dell’epoca in piste immaginarie. Roxy e la cugina, rannicchiate dietro, tra paura e
divertimento, imparavano a conoscere la velocita. A sedici anni Roxy era gia una guidatrice
provetta, anche se dovette attendere - con impazienza - la maggiore eta per prendere la patente.

Ripensando all’adolescenza, riaffiora il ricordo di Domenico, il suo primo amore. Di recente si era
rifatto vivo, grazie ai social.

«Sai che mi ha scritto su Facebook?» dice a Consuelo.

«Davvero? Intendi rivederlo?»



«Non lo so... parlarci mi fa bene. Ricordo i nostri incontri furtivi, mio padre sempre alle calcagna.
Eravamo costretti a vederci al cimitero!»

«Al cimitero?!»

«Si. Era un luogo che frequentavo spesso con mia nonna. Un giorno, in un vialetto, ci siamo baciati.
Il mio primo bacio.»

Consuelo sorride, un po’ perplessa.
«Romantico, in un certo senso...»
Poi si alza: «Scusa, ho mille cose da fare oggi.»

Roxy resta pensierosa. Le piacerebbe parlarne con Livia, la maestra psicologa. Chissa cosa
penserebbe di questo ritorno dal passato. Livia era sempre acuta, capace di alternare empatia e
ironia. Roxy la ammirava.

Ripensa a Domenico: occhi chiari, un lieve strabismo di Venere che lo rendeva affascinante. Lei,
minuta, castana, sognante. Si erano innamorati all’istante. Un amore adolescenziale, puro,
ingenuo, ma intenso. Lui, piu esperto, la baciava in modo indimenticabile. Quei ricordi, dolci e
sospesi, le davano I'impressione di una storia mai davvero conclusa. Forse era per questo che si
parlavano ancora. Forse per questo, il cuore batteva piu forte ogni volta che lo rivedeva online.



Capitolo Il

La vita e una scelta meditata I'avevano portata, negli anni Ottanta, a stabilirsi a Milano. Roxy
amava profondamente la citta. Amava la verticalita dei suoi grattacieli, I'armonia della Galleria, il
fermento dei Navigli e la memoria delle case di ringhiera. Amava la Scala e i musei, Corso Como
con i suoi atelier, e quel misto di frenesia e calore umano che si respira nei bar, nei viali alberati,
nelle trattorie nascoste.
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Milano era per lei una fusione perfetta di cultura, moda, storia e futuro. Una citta che I'aveva
accolta e trasformata, dove la sua voce giornalistica si era fatta piu matura, piu consapevole. Dopo
le prime collaborazioni con riviste e testate, si era radicata come giornalista d’inchiesta al Corriere
del Nord.

Il suo impegno nasceva da lontano. Negli anni del liceo classico, in pieno Sessantotto, aveva
abbracciato le proteste, la voglia di cambiamento. Aveva cominciato a scrivere per il giornalino
universitario, poi per testate vere. | suoi articoli, inizialmente inflammati di passione, avevano
acquisito col tempo una profondita che la portd a raccontare con lucidita i temi pit scomodi della
societa.

Quando pensava di aver ormai visto tutto, arrivo la telefonata di Andrea, direttrice del Corriere
Centro. Aveva bisogno di lei: una studentessa, Vanessa, aveva tentato il suicidio a Melata. Serviva
una penna attenta, un occhio empatico. Serviva Roxy.

Roxy prese un taxi per la stazione. Era marzo 2003. L’aria era ancora pungente, Milano era grigia e
fredda. Preferi il treno. Il Frecciarossa la portd a Melata in serata. Zaino in spalla, piumino,

minigonna tartan, stivaletti tortora, si avvio verso I'albergo. Dopo una doccia calda, chiamo Andrea.
Si diedero appuntamento per cena in una trattoria vicino a Piazza delle Dodici Cannelle.

Roxy arrivo per prima. Un calice di rosso tra le mani. Andrea entro, I'abbraccio.
«Come stai?»

«Bene. E tu?»

«Preoccupata. Vanessa ha cercato di togliersi la vita. Abbiamo bisogno che tu vada a fondo. Parla
con la famiglia, con la scuola. Cerca la verita.»

Roxy annui. Sapeva che doveva agire con tatto e determinazione.

Il giorno dopo ando in ospedale. Vanessa era fragile, muta, gli occhi persi nel vuoto. Il suo silenzio
parlava piu di mille parole. Roxy usci sconvolta. Doveva fare qualcosa.

Parlo con il padre. L'uomo, distrutto, accenno a episodi di bullismo. Niente di provato, ma
sufficiente a spiegare il malessere della figlia. Tuttavia, Roxy non era convinta. Era troppo
semplice. E troppo vago.

In redazione, Andrea la esortd a scrivere. «Serve un pezzo forte sul bullismo.»

Ma Roxy esitava. Voleva capire davvero. Sentiva che dietro quel gesto disperato si nascondeva
qualcosa di piu complesso. E cosi, decise di andare piu a fondo. Di nuovo.

Nei mondi virtuali dove si rifugiava nel tempo libero, curava mostre, incontrava avatar, esplorava
I'immaginazione. Quel doppio livello tra realta e finzione era parte della sua vita. E forse anche di
quella di Vanessa.
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Capitolo IV

La mattina seguente, dopo una notte agitata nella pensione_albergo di Melata, Roxy si sveglid con
un pensiero fisso: Vanessa. La stanza era immersa nel silenzio, ma dentro di lei la mente correva
veloce. Aveva bisogno di capire, di scavare piu a fondo. Il giorno precedente aveva ascoltato il
padre della ragazza, ma le sue parole non le erano sembrate sufficienti. Serviva altro. Una
conferma, un dettaglio, un indizio.
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La prima mossa fu cercare la madre. Roxy si presento alla porta con tono pacato e rispettoso, ma
venne accolta con ostilita. La donna, visibilmente scossa, rifiutd di parlarle. "Lasciateci in pace",
disse, chiudendo lentamente la porta. Roxy comprese che dietro quel rifiuto si nascondeva una
paura profonda, forse anche un senso di colpa.

Non si perse d’animo. Telefond ad Andrea per aggiornamenti. Si accordarono per incontrare la

dirigente del liceo artistico frequentato da Vanessa. L'incontro si svolse in un ufficio sobrio ma
ordinato. La dirigente, visibilmente provata, parld di un cambiamento nel rendimento scolastico
della ragazza, di qualche episodio di tensione con i compagni, ma nulla che facesse presagire una
crisi tanto grave. "Nessun allarme concreto”, disse, "solo un'inquietudine crescente che ci era
sfuggita.”

Fu il colloquio con la psicologa della scuola a gettare nuova luce. La donna era professionale, ma il
suo sguardo rivelava empatia. Confermo che Vanessa aveva mostrato segnali di disagio, ma spiego
che ogni tentativo di approfondimento si era scontrato con un muro di silenzi e risposte evasive. "E
come se vivesse in un altro mondo", disse la psicologa. Una frase che colpi profondamente Roxy.

Nel pomeriggio, dopo molte esitazioni, riusci a fissare un nuovo incontro con Vanessa. La trovo in
una piccola stanza dell'ospedale, seduta vicino alla finestra. Lo sguardo perso oltre i vetri.

«Ciao, Vanessa. Posso sedermi?»

Un cenno lieve del capo. Roxy si accomodo e resto in silenzio per qualche minuto, lasciando che il
tempo colmasse la distanza.

Poi, con calma, le parlo. Non da giornalista, ma da donna. Da essere umano. Vanessa comincio a
tremare. Si sfregava le mani in modo compulsivo. Quando Roxy le chiese se ci fosse stato qualcuno
- 0 qualcosa - a spaventarla, la ragazza sussurro una parola: "fantasma".

Il racconto che segui fu surreale. Vanessa descrisse un essere venuto dal futuro, meta uomo e
meta macchina, che le aveva mostrato visioni terribili del destino del pianeta. L'incontro, avvenuto

piu volte, si sarebbe svolto in una piazza nascosta di Melata che appariva e scompariva.

Roxy ascoltd senza interrompere. Non rise, non giudicd. Sapeva che nella sofferenza si nascondano
verita simboliche piu potenti della realta. Terminato il racconto, le chiese se avesse mai provato a
parlarne con qualcuno. Vanessa annui: "La psicologa. Ma non mi ha creduta. Ha pensato fossi
pazza."

Con l'aiuto di uno psicologo esterno, Roxy prepard un nuovo incontro. In quell’occasione, Vanessa
riusci a separare fantasia e realta. Il trauma, il bullismo, I'isolamento: erano questi i veri nemici. Il
racconto alieno era stato solo un rifugio, un’illusione protettiva.

Vanessa scoppio in un pianto liberatorio. Finalmente poteva dire la verita. |l peso che aveva portato
da sola cominciava ad alleggerirsi.
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Roxy, commossa, decise di agire su due fronti: un articolo per il Corriere Centro, denuncia
coraggiosa contro il bullismo scolastico; e un racconto per la rivista di fantascienza con cui
collaborava, trasformando I’esperienza di Vanessa in una favola di rinascita.

Prima pero, doveva tentare I'impossibile: cercare quel portale descritto da Vanessa. Voleva vedere
con i propri occhi quel luogo sospeso tra i mondi, tra verita e immaginazione. Doveva capire se la
ragazza avesse solo immaginato... o intuito qualcosa che sfuggiva alla logica.
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Capitolo V

Roxy sapeva di non poter piu rimandare. Il momento di raccontare la verita era arrivato. Il caso di
Vanessa meritava di essere conosciuto. Aveva tra le mani una storia dolorosa, ma anche potente:
un grido d’aiuto trasformato in visione. Un’esperienza intima che si era spinta ai confini della realta
per sopravvivere al dolore.

E cosi inizio a scrivere il suo articolo per il Corriere Centro:
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Bullismo: la storia di Vanessa, la ragazza che si rifugio in un mondo fantastico

di Roxy

44 Vanessa ha vissuto I'umiliazione del bullismo sulla propria pelle. | suoi compagni
di scuola I’"hanno isolata, ferita, ignorata. Le ferite lasciate da quelle violenze
invisibili hanno scavato in lei un abisso. Per sopravvivere, Vanessa ha inventato
una realta alternativa. Una storia straordinaria, in cui un essere venuto dal
futuro le affidava una missione: salvare il pianeta Terra da una catastrofe.

Quando I’ho incontrata, il suo sguardo era vuoto, ma le sue parole - quelle che &
riuscita a pronunciare - erano cariche di significato. Insieme a uno psicologo
esperto, abbiamo aiutato Vanessa a dare un nome al suo dolore. Le sue "visioni"
non erano follia. Erano metafore. Erano il modo in cui il suo cuore, ferito,
cercava un senso.

Questa vicenda ci ricorda che il bullismo non & un gioco. E una violenza. Una
violenza che puo spingere i piu fragili verso I’abisso. Dobbiamo parlarne,
dobbiamo ascoltare. E dobbiamo agire.

Roxy chiuse il portatile, ma il pensiero di Vanessa non si spegneva. Il racconto di
quella ragazza la inseguiva. E non solo come simbolo del dolore. C'era qualcosa
di piu. Qualcosa che parlava alla sua parte piu immaginativa, quella nutrita per

anni da Asimov, Dick, Le Guin.

Fu allora che decise di scrivere anche un secondo pezzo, destinato alla rivista di fantascienza con
cui collaborava da anni:
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Esplorando le Vie del Futuro - Il Portale delle Sette Fate di Roxy

4 1n un piccolo borgo chiamato Melata, esiste una piazza che compare solo
quando la si cerca davvero. E |i che si apre il Portale delle Sette Fate. Un
varco tra mondi. Un ponte tra tempi.

Quando Roxy attraversa il portale insieme alle sue tre amiche - Eva, Livia e
Vanessa - si ritrova proiettata nel 3050. Un mondo sconosciuto, senza sole,
senza vento. Ma con una citta luminosa, racchiusa in una bolla di vetro. Una
citta creata per resistere alla morte di un pianeta.
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Il portale & reale. Forse non nei modi che ci si aspetta. Ma reale lo &, perché ¢ il
simbolo della nostra capacita di immaginare un futuro diverso. Migliore.

Il giorno dopo, armata di determinazione e di una buona dose di follia poetica,
Roxy tornd a cercare la piazza descritta da Vanessa. Non era sola. Eva e Livia si
unirono a lei. E, inaspettatamente, anche Vanessa.

La cittadina di Melata sembrava la stessa di sempre. Ma le quattro donne
sapevano che stava per cambiare. Camminarono, si divisero, si ritrovarono. E
infine, in un intreccio di vie secondarie, scoprirono la Piazza delle Sette Fate.

Una piazza immensa, geometrica, silenziosa. Al centro, un monolite iridescente.
Vibrazioni nell’aria. Una melodia mai sentita.

Il monolite si animo. Un vento improvviso le travolse. Le quattro amiche si
strinsero I'una all’altra... e il mondo si capovolse.

Quando riaprirono gli occhi, si ritrovarono distese su un terreno scuro, gelido.
Attorno a loro, un paesaggio senza luce. Un cielo privo di stelle. Ma davanti, una
citta chiusa in una cupola di vetro brillava. Erano arrivate. Il futuro le aveva
accolte.

Videro un veicolo avanzare verso di loro, silenzioso, metallico. Furono
accompagnate dentro la citta. Una guida silenziosa le condusse in un
appartamento lussuoso, circondato da piante profumate, siepi di alloro, alberi di
tiglio e fontanelle separate per acqua potabile e non potabile. Una visione di cio
che la Terra avrebbe potuto essere, se avesse imparato dai suoi errori.

In quel silenzio sospeso, tutto era possibile. Roxy prese il suo taccuino e
comincio a scrivere. Sapeva che quel viaggio non era solo un sogno. Era un
messaggio.

E il meglio... doveva ancora venire.



Capitolo VI

Le quattro amiche si guardarono intorno, ancora scosse dall’attraversamento del portale. La citta
sotto la cupola era luminosa, ordinata, eppure stranamente silenziosa. C'era qualcosa di irreale in
quel luogo. | grattacieli dalle forme curve sembravano sospesi, le strade prive di traffico, I'aria
carica di un profumo mai sentito.

«Siamo... davvero nel futuro?» sussurro Livia.
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Vanessa, silenziosa fino a quel momento, annui lentamente. «E questo. Il posto che ho visto.»

Una figura si avvicind. Era una donna, vestita con una tuta dai riflessi cangianti. Si presentd come

Lila, direttrice dell’lstituto di Ricerca dell’'universo di Nera.

«Benvenute. Abbiamo seguito il vostro arrivo. Sapevamo che prima o poi qualcuno sarebbe giunto
dal portale.»

Lila spieg0 che loro abitavano il pianeta Nera, un rifugio creato dopo la distruzione di Tera, il
pianeta natale, a causa di una guerra nucleare che aveva devastato I'atmosfera e reso impossibile
la vita. L'umanita sopravvissuta si era rifugiata in queste citta artificiali, isolate in bolle di vetro.
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Roxy ascoltava affascinata, annotando freneticamente tutto nel suo taccuino. Ogni parola di Lila
sembrava un tassello che si univa al racconto incredibile di Vanessa.

«Il mio sogno - disse Lila - & trovare una fonte di energia pulita e permanente per rigenerare Tera e
tornare a casa.»

Fu in quel momento che Roxy si ricordd della pietra solare che portava con sé: un oggetto antico,
trovato per caso nel corso di una mostra virtuale, che emanava una luce calda e pulsante. La tiro

fuori dallo zaino e la porse a Lila.

La scienziata rimase senza parole.
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«Questa pietra... ha le proprieta che cerchiamo da anni. E una fonte energetica in grado di
alimentare interi ecosistemi.»

Lila lavoro giorno e notte insieme al suo team. Dopo alcuni giorni, annuncid che il progetto era
pronto: tre raggi sarebbero stati generati dalla pietra. Il primo per rigenerare Tera, il secondo per
creare un portale stabile con la Terra, il terzo per collegare Nera al proprio pianeta d’origine.

Sul tetto della cupola, le quattro donne assistettero al momento storico. Il primo raggio illumino il
cielo, puntando verso Tera. Una nebbia tossica si dissolse, lasciando spazio a cieli azzurri e
vegetazione che tornava a vivere. Il secondo raggio apri un portale tra i mondi: dalla Terra, si
intravedevano volti stupiti, occhi spalancati verso un futuro possibile. Il terzo raggio creo un varco
tra Nera e Tera: il ritorno a casa era realta.

Roxy senti le lacrime salirle agli occhi. Aveva raccontato storie per tutta la vita, ma questa le
superava tutte.

Un gesto di empatia, nato da una ragazza ferita, aveva cambiato il destino di due pianeti.

Di ritorno nel loro appartamento, Roxy scrisse fino a tarda notte. Era il suo ultimo reportage, ma
anche il piu importante. Intitolo I'articolo: “Quando il dolore genera futuro”.

Prima di lasciare Nera, chiese un ultimo favore a Lila: «Aiuta anche la mia Terra. Abbiamo ancora
tempo per salvarla.»

Lila sorrise. «La rinascita & cominciata.»



