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La vita e una scelta meditata I'avevano portata, negli anni Ottanta, a stabilirsi a Milano. Roxy
amava profondamente la citta. Amava la verticalita dei suoi grattacieli, I'armonia della Galleria, il
fermento dei Navigli e la memoria delle case di ringhiera. Amava la Scala e i musei, Corso Como
con i suoi atelier, e quel misto di frenesia e calore umano che si respira nei bar, nei viali alberati,
nelle trattorie nascoste.
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Milano era per lei una fusione perfetta di cultura, moda, storia e futuro. Una citta che I'aveva
accolta e trasformata, dove la sua voce giornalistica si era fatta piu matura, piu consapevole. Dopo
le prime collaborazioni con riviste e testate, si era radicata come giornalista d’inchiesta al Corriere
del Nord.

Il suo impegno nasceva da lontano. Negli anni del liceo classico, in pieno Sessantotto, aveva
abbracciato le proteste, la voglia di cambiamento. Aveva cominciato a scrivere per il giornalino
universitario, poi per testate vere. | suoi articoli, inizialmente inflammati di passione, avevano
acquisito col tempo una profondita che la portd a raccontare con lucidita i temi pit scomodi della
societa.

Quando pensava di aver ormai visto tutto, arrivo la telefonata di Andrea, direttrice del Corriere
Centro. Aveva bisogno di lei: una studentessa, Vanessa, aveva tentato il suicidio a Melata. Serviva
una penna attenta, un occhio empatico. Serviva Roxy.

Roxy prese un taxi per la stazione. Era marzo 2003. L’aria era ancora pungente, Milano era grigia e
fredda. Preferi il treno. Il Frecciarossa la portd a Melata in serata. Zaino in spalla, piumino,

minigonna tartan, stivaletti tortora, si avvio verso I'albergo. Dopo una doccia calda, chiamo Andrea.
Si diedero appuntamento per cena in una trattoria vicino a Piazza delle Dodici Cannelle.

Roxy arrivo per prima. Un calice di rosso tra le mani. Andrea entro, I'abbraccio.
«Come stai?»

«Bene. E tu?»

«Preoccupata. Vanessa ha cercato di togliersi la vita. Abbiamo bisogno che tu vada a fondo. Parla
con la famiglia, con la scuola. Cerca la verita.»

Roxy annui. Sapeva che doveva agire con tatto e determinazione.

Il giorno dopo ando in ospedale. Vanessa era fragile, muta, gli occhi persi nel vuoto. Il suo silenzio
parlava piu di mille parole. Roxy usci sconvolta. Doveva fare qualcosa.

Parlo con il padre. L'uomo, distrutto, accenno a episodi di bullismo. Niente di provato, ma
sufficiente a spiegare il malessere della figlia. Tuttavia, Roxy non era convinta. Era troppo
semplice. E troppo vago.

In redazione, Andrea la esortd a scrivere. «Serve un pezzo forte sul bullismo.»

Ma Roxy esitava. Voleva capire davvero. Sentiva che dietro quel gesto disperato si nascondeva
qualcosa di piu complesso. E cosi, decise di andare piu a fondo. Di nuovo.

Nei mondi virtuali dove si rifugiava nel tempo libero, curava mostre, incontrava avatar, esplorava
I'immaginazione. Quel doppio livello tra realta e finzione era parte della sua vita. E forse anche di
quella di Vanessa.
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